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La lumière ne sera pas perdue. Poèmes de Miriam Van hee 
 
“Nous avons vu un chien sur une terrasse” – “nous passions filant / sur les chemins”. Zo 
begint en eindigt het eerste gedicht uit La cueillette des mures van de Vlaamse dichteres 
Miriam Van hee (°1952). Iets dat even vastgehouden wordt, iets dat voorbijgaat. Zo gaat het 
altijd bij Van hee. Vergankelijkheid, klein verdriet en klein geluk: dat zijn de thema’s die ze 
in haar werk behandelt. Klein verdriet en klein geluk, want Van hee schrijft op fluistertoon, 
ingetogen, zonder nadruk. Daarom is het wat ongelukkig dat haar poëzie steevast als 
(neo)romantisch omschreven wordt. Je vindt er niet de pathetische dikdoenerij die je met die 
term associeert, en evenmin de verheerlijking van het eigen ik. Wat je er wel vindt, ook in La 
cueillette des mûres, zijn observaties op afstand, eenvoudige, maar geladen mijmeringen over 
het voorbijgaan van de dingen en over de wereld binnenin en de wereld daarbuiten.  
 La cueillette des mûres bevat Van hees jongste Nederlandstalige bundel de 
bramenpluk en acht losse gedichten die ze sindsdien verspreid publiceerde, in kundig klein 
Frans vertaald door Philippe Noble. Het eerste deel bestaat uit vier afdelingen: “A bord”, 
“Mort à Lisbonne”, “Eté à la campagne” en “Soir à Dún Laoghaire”. Zoals de titels al laten 
vermoeden, speelt reizen een centrale rol. Op reis bekijk je je gewone omgeving vanop een 
afstand. Je bent opmerkzamer voor de realiteit van alledag. Maar een reis is ook altijd een 
vlucht uit die gewone omgeving en houdt de belofte van de bestemming in zich. Deze 
spanning tussen berusting in het gewoonlijke en hunker naar het onbereikbare vormt de kern 
van La cueillette des mûres: “c’est ainsi qu’autrefois je me figurais / l’âme: comme un pays / 
d’où l’on est parti”. Ofwel blijf je stormachtig verlangen zo snel mogelijk naar dat land, naar 
die ziel terug te keren, ofwel berust je in het besef dat die terugkeer onbegonnen werk is.  
 In La cueillette des mûres kiest Van hee duidelijker dan vroeger voor die laatste optie. 
Het zeer sterke titelgedicht, een stoïcijnse levensles “voor bregje”, laat geen ruimte meer voor 
twijfel: “laisse les inaccessibles / à leur place”. Er zijn nu eenmaal dingen die ontoegankelijk 
zijn. Je moet die beperkingen aanvaarden. Waarom? Omdat er dingen zijn die blijven, ook al 
gaan we zelf voorbij. Het licht, bijvoorbeeld:  
 
il est bon d’attendre maintenant 
de regarder et d’écouter 
 
et de savoir qu’il y a des choses 
pour recueillir la lumière du soleil 
ainsi faisaient-elles avant notre 
arrivée ici, et lorsque nous 
n’y serons plus, la lumière 
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ne sera pas perdue.  
 
In andere gedichten keert Van hee terug op deze gedachte. Ze droomt er over “une existence 
sans moi” en « le temps sans nous », ze bouwt er “une cour intérieure, / une promesse 
inversée, / où tout demeure lorsque tout a cessé”.   
Wil Van hee zich dan terugtrekken in een cocon waar ze veilig afgeschermd zit van de 
vergankelijke wereld? Dat wil ze zeker, maar in die cocon moet dan minstens een raam zitten 
- nog zo’n veel voorkomend, maar dubbelzinnig motief in La cueillette des mûres. Enerzijds 
is het raam een absolute noodzaak, pas door het raam kan er een verbinding ontstaan tussen de 
binnenwereld van de spreker en de wereld daarbuiten. Anderzijds staat het raam als een muur 
tussen de ikfiguur en de buitenwereld en maakt het die buitenwereld onbereikbaar. In het 
gedicht “voyager” heeft de spreker het over “une place / à la fenêtre pour regarder / dehors”. 
Meer dan die plaats wil de poëzie van Van hee niet zijn. Ook in La cueillette des mûres 
spreekt van Van hee met fluisterstem. Geen hoofdletters, geen ellenlange versregels, op een 
verdwaalde komma of dubbelepunt na geen leestekens die het leesproces verstoren. Woorden 
die als iets van niets gepreveld worden door iemand die buiten de dingen ziet voorbijgaan. En 
die daarin berust. Tot er een magere kat voorbij komt, en de woorden opnieuw beginnen:  
 
dans la cour de l’hôtel 
chaque jour un chat maigre passait  
devant la croisée de ma chambre 
il jaugeait l’espace et sautait 
et ce qui réussissait hier –  
 
aujourd’hui c’était un autre jour 
pluie et vent dans les palmiers 
 
et quand je revis ce chat brisé 
non, pas de lassitude, comment 
le dire, c’était 
comme après le départ du train, 
le saluts retombés, les mains 
à quoi servent-elles 
 
ainsi ai-je attendu à la fenêtre  
les mots  
pour recommencer 
 
Bart Van der Straeten 
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